सुनो

सुनो
अब रात साढ़े दस बजे
फ़ोन की घन्टी नहीं बजती
लेकिन अब भी उस मख़सूस वक़्त पर
समाअतों को इंतज़ार होता है
जैसे अचानक
फ़ोन की घन्टी बज उठेगी
और फ़ोन उठाने पर
दूसरी जानिब से
कोई आहिस्ता से पूछेगा
"सो तो नहीं गए थे?
तबियत कैसी है?
और हाँ, दवा बाक़ायदगी से लेते हो ना?
घर में सब लोग कैसे हैं?
अपना ख़याल रखना
अच्छा फिर बात होगी"
ख़ुदा हाफ़िज़ कह कर
रिसीवर रख देगा